张跃 2015年08月24日

公元2015年8月24日，在中国南方长沙远大城一片灌木丛中，孔夫子、邓小平、张永良三个人走到了一起，永远被后人景仰。孔子的学说造就了中国人的气质，邓小平的改革成就了中国人的财富，张永良，一个普通人，他的一生经历，折射出中国人的生活态度。

曲折人生

张永良1931年生于黑龙江呼兰县，在祖父母、外祖父母及父母、兄妹和睦相处的大家庭里长大，因贫困和战乱，他只读过几年私塾和日制小学，年仅16岁就主动顶替兄长当兵。他一生爱护家人、亲戚，与童年生活有关。

他16到21岁参加了辽沈、平津战役及湘西剿匪，九死一生加上饥寒交迫和伤病折磨，让他懂得了生命的无价和生活点滴的珍贵，铸就了无惧困苦、乐观开朗的性格。

他22岁就登上湖南省委党校、行政学院及粮食干校的讲堂，讲马克思哲学、政治经济学，成为比教授更受欢迎的“班务秘书”，他这罕见才能缘于他的天赋、好学和出奇的自信。五十年代末“反右运动”时因保护知识分子被打成“党内右倾”，1963年从长沙被贬至郴州，1986年在郴州生资公司退休。

他一生当过运输队长、人事科长、公司经理等七八种公职，他有非凡的组织天才，加上当兵养成的遵纪守时和忘我的投入，干什么都比别人出色。但他一生厌恶政治斗争，讲得最多的是4句话：“不说假话”、“不做违心事”、“不整人”、“把工作做利索”。他与生俱来的良知与那个“政治挂帅”时代格格不入，38岁当上“地革委常委”，55岁退休时仍是“科级干部”，对于像他这样出生入死的“南下干部”，那几乎是最底层。

会讲故事

张永良口才出众。讲工作，他方向明确、措施周密。讲道理，他言辞贴切，令人信服。讲笑话，他自己不笑，听者捧腹。讲故事，这是他最拿手的，惊险情节，他语气平缓，不动声色，听者错愕。平淡情节，他绘声绘色，引人入胜。甚至，有些故事孩子们听过一百遍，仍充满好奇地听完结果。

在家人心目中，他讲道理比周恩来强，讲笑话比赵本山强，讲故事比莫言强。不同的是，他的故事全是自己的亲身经历，重要的是，他的故事往往蕴含着某种哲理。他有出奇的记忆力，直到80多岁，还能随口讲出青年时期故事中的每个人名。

他的每个故事总是信手拈来，比如今天饭有点夹生，他讲起一个49年南下途中的故事：追打敌人一整天，终于停下来，炊事班开始做饭，饭没熟，号角响了，别人拿枪就跑，他却把铁饭盒伸进锅里，满满装一盒塞进背包，战斗结束，他那盒饭焖熟了，那个香呵！又比如，有一年，他工作太忙来不及做年夜饭，餐桌上看一家人埋头不语，便绘声绘色地讲起剿匪时的故事：除夕夜，营长看士兵愁眉苦脸啃着干粮，便一声令下把全体士兵拉到山上一个正在大办宴席的匪窝，营长连开几枪吓跑土匪，然后让士兵们吃了一顿丰盛的年夜饭。故事中，他把每道菜的样子和味道形容一遍，听得大家好像吃了一样，直流口水。

在孩子们的记忆中，只要一家人围桌吃饭，他总会讲故事和笑话。2014年7月30日，在柏林那场导致他送命的手术前几天，在医院附近的餐厅，他讲了儿时第一次到哈尔滨的故事，末尾还打着节拍唱完《十绣哈尔滨》：……哈尔滨最热闹三十六棚，说书的是女人鼓，唱洋戏点气灯，跑马戏的踩大绳……嗯哎嗨哟，车走吊桥那毛子闹嚷嚷……

会教孩子

他育有一女二子，平时对孩子们话很多，但他一生未教过一句孩子如何做人，也从未过问孩子们的学习成绩。他逢人便夸儿子的画、女儿的英语，但从未讲过将来要成名成家之类的话。等到文革后恢复高考，三个孩子都百里挑一考上大学，并在后来成功创办远大，孩子们仍未感觉到父亲对自己有任何教育。

直到他去世后，孩子们从姑姑口中听到“张家祖训”，才终于明白父亲的思想：“子女不用教，大人做好样”，“但行善事，莫问前程”，“低头问己短，抬头看人长”、“儿孙自有儿孙福”。

珍惜家人

他从青年时期到离世，一直是张家以及夫人周家的主心骨。在上世纪六七十年代人人自危的政治运动中，他总能化凶为吉，从未让家人受到伤害，并总是耐心引导单纯脆弱的夫人巧妙应对复杂的世事人心。

他对远在黑龙江的父母和两个兄弟、五个妹妹，以及他们的后代，总是悉心关照帮助。他对岳父岳母以及夫人的兄妹，与自己亲生父母兄妹毫无二致，比如，为了及时给去世的岳母买到棺木，他亲自驾车勇闯封林关卡，平生第一次也是唯一一次做了违法之事。

重视吃饭

他多次讲过一个故事，过“苦日子”时，他带队到偏远山区运粮，巧遇鱼塘干塘，一口气买下几十斤鱼，日夜兼程赶回家，把鱼全用油炸了，后来吃不完坏了，每次讲到这里，总是懊悔年轻时太笨：“要那时知道做烟熏鱼就好了！”那神情好像天大的事。

他一生最大兴趣就是买菜炒菜，在买什么都要票的“计划经济”年代，他总是绞尽脑汁买到鸡鸭鱼肉。家里穿的用的比所有邻居都差，就是不缺吃，月末工资用完了，借互助金都要吃好。后来他儿子的远大集团把员工伙食放在重中之重位置，应该是父亲从小熏陶的结果。甚至，三个孩子自认为比别人聪明也与从小不缺蛋白质有关。

喜交朋友

他生性热情，逢人便像朋友，但他真正称得上朋友的是十来个人品高、素养高的人。只要相聚，热闹不已，谈国事论世界，聊经历讲故事，从不张家长李家短，极少谈及官场失意、生活困苦那些沉闷事。他隔三差五请朋友来家里吃饭，总是把家里的好酒菜全拿出来，这种今天看似自然的事，在那个贫困年代，一家人也觉得自然而然。

他的朋友多数是从年轻一直交到先他而去，最紧密的朋友是旧知识分子出生的“思想家”王永增，自诩“福尔摩斯再世”的张守环，才华横溢的“多面手”樊万海，什么都会修会做的“发明家”刘召，还有庄重的刘占山、擅辩的唐杰、儒雅的陈洪文、敦厚的周忠浩、细腻的程宪章、诙谐的于兆洪。他的离世唯一让家人得到安慰的是，他终于可以与好友相聚了。

吃亏不计较

他讲过一个破案故事，1961年，他从长沙给长驻常德的几十位司机带去3000多元工资，在招待所被偷，夫妻俩节衣缩食还了几年债，债还清时案子破了，小偷是招待所的锅炉工，判了刑，一分钱未还，而他也没向单位要求一分钱补助，可那时候两口子月工资加一起才100元出头。文革期间他被群众推上地革委常委高位，他不仅未整过一个人，还利用职权救了不少挨整的老干老知，并冒生命危险制止了多次武斗。到头来他不但未受肯定，还被撤职下放“五七干校”劳动。而他非但不生气，还热情万分地当了西瓜班长、炊事班长。

他才华出众，却到退休仍是二十几岁时就有的级别，工资也是二十多岁时的水平。反过来，他还常常自夸：“谁怪咱们一开始工资就比别人高”。吃亏不计较，甚至看不到吃亏，是他的性格。

好奇而朴素

退休后的28年，他安享平静生活，每天以电视报纸及妻儿亲友为伴。家财万贯却从不多花一分钱，还戏称在电视里周游世界。他住在儿子领导的远大城，却从不插手远大任何事务。

他一生富有好奇心，总是追逐新鲜事物，上世纪五十年代就开始摆弄录音机，并自制照相机，开车修车更是拿手好戏，他还会做家具会裁衣会书法，连别墅方案也自己设计。70年代初，他张罗为单位买了当时郴州第一台电视机，70年代末他费尽周折为单位买了当时郴州第一台日本进口轿车，电视和车是他平生的最爱，83岁还每天开一次那辆十多年的老车上街。可是晚年家庭富裕后，因为忧虑环境污染问题，每每儿子要给他换新款电视或新车时，他总是火气很大地拒绝。

他尤其对那些“豪华”商品包装深恶痛绝，常常自言自语道“地球上没有一滴干净水了，怎么办啊”。

永久董事长

2014年8月8日，他在柏林布荷医院接受了一个花生米大的肿瘤切除手术，预计几天出院，但是，两天后肺部发生了严重感染，被迫戴上呼吸机和叶克膜（人工肺），13天后转到“顶级”的柏林夏洛特医院，76天后转到被称为有“脱机绝招”的台湾亚东医院。但三次转院终未脱离叶克膜、呼吸机，且身体状况每况愈下。家人为了让他少用药恢复自身机能并改善心情，在台湾治疗48天后，带齐全世界最先进医疗器材转回长沙家中，回家第16天，因多器官衰竭，张永良于2015年1月7日上午8时10分与世长辞。

在153天的重病中，由于戴呼吸机他无法说话，只有极少几次加大叶克膜、取下呼吸机让他说过几句话，但他头脑始终清醒，用口形和手势与人交流，并常常专心看电视。在先后20多次支气管镜、肠镜手术中，他总是忍痛不用麻醉，以减少药物副作用。整个重病期间，他从未表示过悲观，许多医生护士讲，张老先生是他们见过的最开朗、最坚强的人，80多岁戴叶克膜存活5个月，是世界医学奇迹。

手术前几天的8月1日在医院草坪散步时，他曾半开玩笑对儿女说，昨夜梦见自己的骨灰盒被人捧回远大城，并听见有人说“咱们悄悄埋在远大城吧，别让其他人知道。”这或许是他的暗示，现在，他的愿望实现了，不同的是，他的安息地是远大城最显要的地方，因他喜欢热闹。他平生最敬重的人是邓小平和孔子，他常说邓小平是中国救星，他到晚年还能背诵孔子的经典，现在，他永远与他们在一起了。

8月24日是张永良的生日，这一天成为远大集团“永良纪念日”，世世代代的远大人将会记住：“远大永久董事长”，过去，没有张永良就没有远大，未来，张永良的灵魂将永远凝望远大。